Cuenta gotas

A veces quiero callar…
decir un profundo silencio,
silente tornar tu ausencia.
No sentir ni una voz,
ni una palabra de tus manos,
callar tu mirada al cerrar los ojos,
desflorecer mis manos.
Mas no gobierna la razón sobre el fuego
y canto una caricia a tus manos,
y escucho que no estás,
y tus palabras se dicen a lágrimas,
y tus ojos brillan aunque no pueda verte.